우리들교회 청년국

지금까지 로또를 맞아 인생대역전을 이룬 사람들이 500명을 넘었다고 합니다. 당연히 그 행운아들은 매스컴이나 주위 사람들의 집요한 추적의 대상이 되기도 했고 허다한 믿거나 말거나성의 루머들을 양산하기도 했습니다.

은행 여직원이 퇴사하면서 퇴직 사유에 1등 딱 한 마디를 남긴 후 사라졌다거나 어느 날 부장님 핸드폰에 “내 퇴직금으로 회식하세요”라는 전설적인 문자를 남겼다는 등의 이야기는 한 번쯤 들어 보셨을 겁니다. 그들의 현재가 궁금하기는 하나 굳이 들추어 낼 필요는 전혀 없다고 생각합니다만, 직업상 그들의 발자취를 찾아 전국을 헤맬 때가 있었습니다. 로또 열풍 그 후 1년 을 아이템으로 다뤄야 할 때가 있었거든요.

결론부터 말해서, 저는 그 500명 중의 단 한 사람도 만나지 못했습니다. 나름대로 촉수를 곤두세웠음에도 머리카락 보일까 꼭꼭 숨어버린, 또는 이미 인생역전을 이뤄 구름 위로 올라가 버리신 1등 당첨자들의 그림자 옷깃에도 스치지 못하였지요. 말씀드린 대로 저는 그들을 꼭 만나고 싶지는 않았습니다. 얼떨결에 언론에 공개되었던 로또 당첨자가 어떤 수난을 겪었는지 익히 아는지라 오히려 제 레이더에 그들이 걸려들지 않기를 은근히 바라고 있었는지도 모르죠. 그러나 그 와중에도 꼭 만나고 싶은 사람은 하나 있었습니다.

그는 울산의 40대 회사원이었습니다. 로또 2등에 당첨되어 3100만 원 정도를 받았던 그는 친구한테 복권 되면 천만원 주기로 약속했다 는 이유로 1000만 원을 줬고 나머지 2100만 원은 희귀병을 앓고 있는 여자 아이에게 전달함으로써 자그마한 화제를 낳았습니다. 즉, 그는 로또 2등이라는 준 대박을 맞고도 단 한 푼도 자기를 위해 사용하지 않았던 겁니다. 그렇지 않아도 철철 흘러넘치는 PD의 호기심에 대홍수를 일으키고도 남을 인물이죠.

몇 개의 프로그램에서 그를 만나러 갔으나 문전박대를 받거나 무슨 시사 프로그램 찍듯 ‘다리만 나오는’ 인터뷰만 겨우 허용하는 등 취재가 어렵다고 소문난 분이었는데 작가로부터 뜻밖에 그 분이 취재를 허락하셨다는 연락이 왔습니다.

그가 사는 곳은 울산에서 도저히 잘나간다고 볼 수는 없는 동네의 언덕빼기에 서 있는 한동 짜리 맨션이었습니다. 요즘 세상에 돈 3000만원이 아무리 값어치가 떨어졌다고는 하지만, 그래도 요긴하게 쓰자면 그 허름한 맨션에서 보다 깔끔한 곳으로 옮길 정도는 넉넉히 되었을 겁니다. 그런데 도대체 왜 그랬는가. 왜 굴러들어온 호박을 넝쿨째 차 버렸는가.

궁금증으로 숨이 턱에 닿은 제 질문에 비해 아저씨의 질문은 생뚱맞을만큼 천연덕스러웠습니다. “친구가 농담으로 로또 되면 좀 달라고 했을 때 돈 1000만원 준다고 했으니 준 거고, 울산방송에서 너무 불쌍한 아이 이야기가 나오길래 그냥 준 거”라는 겁니다. 뭔가 특별한 사연이 있을 것이다, 그런 선행을 베푼 데는 뭔가 가슴 아련한 뒷 이야기가 있을 것이다 여겼던 제 기대는 산산이 부서지고 말았지요. 까닭 모르게 약이 오릅니다.

“부인이 반대하지는 않으셨나요?”
“아니오. 그러자니까 그러자던데요.”
“아들은?”
“그냥 그러자니까 박수 치고 그랬어요.”

머리에 광배 하나 두른 것 같은 성인군자의 가족은 절대 아니었습니다. 그저 지하철 옆에서 함께 졸거나 꽉 막힌 길에서 가끔 눈 마주치는 옆차 운전수같은 평범한 아저씨와 그 가족들이었습니다. 하지만 어쩌면 그분은 그분의 1년 연봉을 따라잡을지도 모를 거금을 ‘그냥’ 날려 버렸습니다. 그 보통과 특별의 어울리지 않는 틈바구니를 저는 기를 쓰고 파고들었지요. 왜? 왜? 왜? 그 귀찮은 인파이팅에 그분은 무척 건조한 카운터 펀치를 날려 왔습니다.

“내 것 같지 않더군요. 복권을 사긴 샀는데 그렇게 거금이 떨어지니까 내 것 같지 않더라고. 그래서 버려 버렸죠. 버리니까 그렇게 마음이 편하데… 경상도 사람들은 그런 말을 가끔 하죠. ‘강구야~~~’”

아마도 ‘광고야~’에서 변형되었을 듯한 ‘강구야~~’라는 말은 그쪽 지역 꼬마들이 이사를 가거나 하여, 인심을 쓰고 싶거나 하여 딱지나 구슬 등등을 동네에 뿌리고 싶을 때 부르짖는 단어입니다. 결국 아저씨는 돈 3000만 원을 ‘강구야~’ 했다는 겁니다. 그것도 머리카락 보일까 꽁꽁 숨기면서 말입니다.

아저씨와 그 부인이 뭔가를 내밀었습니다. 그것은 아저씨가 익명으로 전달한 돈을 받은 희귀병 환아의 어머니가 쓴 편지였습니다. ‘대체 이 은혜를 누구에게 고마워해야 합니까…’ 편지를 내미는 부부의 얼굴만큼은 그때껏 얼굴을 지배하던 쑥스러움을 벗어 던진 자랑스러움으로 빛나고 있었습니다. 그때 부인은 이렇게 중얼거렸지요. “우리가 언제 이런 사람이 한 번 돼 보겠어예. 누구한테 이래 고마운 사람 돼 봤어예?”

그들은 그 이후로도 계속 그 아이와의 인연을 끊지 않고 있었습니다. 겨울에 가스 들여놔 주고, 명절에는 과일로 인사치레를 했습니다. 그 와중에 또 로또 3등이 당첨됐습니다. 이번에는 그 아이의 집에 에어콘 하나를 놓아 주었습니다. 남들은 한 번 되기도 어려운 복권을 두 번씩이나 맞은 것도 신기한 일인데, 그걸 또 남 좋은 일에 썼다는 이 대책없이 신기한 사람들은 그게 ‘신이 났다’고 하더군요. 그리고 처음이자 마지막으로 ‘판에 박힌’ 말을 했습니다. 조금만 버리면 마음이 편하다고 말입니다.

로또의 광풍 뒤를 추적하면서 저는 가지각색의 사연들을 접할 수 있었습니다. 당첨 뒤 모든 가게 물품과 생선까지 그대로 둔 채 종적을 감춰 버린 횟집 부부에게는 별의 별 헛소문들이 따라붙고 있었고, 어떤 당첨자는 멀쩡한 직장에 잘 다니던 동생이 사표를 내던진 뒤 사업자금 내놓으라고 손을 내밀었을 뿐 아니라 일가친척이 1개 중대로 몰려들더라며 기가 막혀 했다고 합니다. 그리고 그들 대부분은 주위에서 부러움과 동시에 동정의 대상이 되어 있었습니다. “친구도 맘 놓고 못만나는 게 뭐 그리 좋은 인생이라고…”

대박에 필연적으로 따라붙는 잡음과 쑥덕공론에 우리는 으레 혀를 차면서 돈이 뭔지, 행복이 뭐지 하며 탄식 겸 질문을 스스로에게 내뱉곤 합니다. 하지만 적어도 저는 그 탄식을 무색하게 하고, 그 질문의 설득력을 잃게 만드는 신기한 사람들을 만났었습니다. 제가 아저씨에게 지금까지 매스컴을 피하시다가 왜 모습을 드러내셨냐고 물었을 때 아저씨는 이렇게 말씀하셨습니다.

“혹시 그 아이한테 도움이 될까 봐서요. 아직 치료비가 많이 들어가거든. ARS 같은 거 혹시 안되나?”

그렇게 아저씨는 또 한 차례 자신을 버리고 있었습니다.